孙小方
我是巴西队死忠粉，粉了四十多年。回想起这份“半生缘”，要从1986年世界杯的一个镜头说起。
那场是巴西迎战北爱尔兰，阵中有一个叫济科的球员，镜头里斯斯文文很瘦弱的样子，一点没有明星相。比赛中，北爱尔兰禁区内，济科接到传球，人丛中，他只是轻轻动了下脚后跟，球悠悠地滚到卡雷卡的脚下，瞬间穿破对手后防。卡雷卡轻松进球。
马尔克斯曾说，他第一次读《变形记》时兴奋异常，因为他发现原来小说可以这样写。济科启蒙了我，足球原来还可以用脚后跟踢。于我，他就是马尔克斯的《变形记》。
从那一刻开始，我成为了巴西队球迷。
1986年和1990年的两届世界杯，对巴西球迷来说，苦涩远多于甜蜜。1990年，马拉多纳和卡尼吉亚联袂击倒巴西，尽管那天阿根廷的球门框不断被打得嗡嗡作响。
那是属于马拉多纳的时代。
直到罗纳尔多出现，我等到了属于我的足球上帝。
2002年世界杯，老球迷都知道，罗纳尔多是在毁灭性的重伤之后复出参赛的。当时没有人真的相信他能再登上世界之巅，作为他的球迷，能看到他复出后还站在绿茵场上，就已经感到幸福。
然而，巴西踢到了决赛。
决赛之前，罗纳尔多剃了个阿福头。这个举动，好像在诺曼底登陆前，艾森豪威尔突然去化了个小丑妆。当时，所有人都愕然，但之后又都哄堂大笑，因为阿福头的造型实在可爱。
决赛结果举世皆知。阿福头罗纳尔多在决赛场上，梅开二度，拿下德国队，为巴西的球衣缝上了第五颗星。
很多年后，罗纳尔多肥如冰箱。他对媒体说，当年剃阿福头是为了转移公众注意力，为自己降压。
他用了一个小小的伎俩，为自己释放了决赛前的巨大压力，让世人投在他身上的焦灼眼光，变成了微笑。
他是个不折不扣的天才，我没法不爱。
那是巴西足球最后的辉煌，之后的世界杯记忆，全是苦涩。
2014年，巴西本土世界杯半决赛，对手又是德国，我和几位阿根廷球迷一起看的比赛。阿根廷和巴西是一对死敌，比赛开踢，阿迷便开始轮番冷嘲热讽，每个人都盼着巴西队输球。
巴西队真输了，彻彻底底，输了一个7比1。
比赛进行到29分钟时，德国队已经5球领先。我陷入一种茫然错愕的状态，甚至来不及悲伤。刻薄的阿迷们竟然也被震惊到无话可说，出于同情，他们闭上了嘴，不愿在我的伤口上撒盐。
2018年，俄罗斯世界杯，我有球票，可惜不是巴西队的。那届比赛他们夺冠呼声很高，小组赛表现也不错。我的算盘是到了俄罗斯，巴西队应该正好晋级半决赛，我打算去淘张高价黄牛票，在现场助威。
可是在我登上飞机之前，巴西输在了八强赛。待我落地莫斯科，他们正带着失败的伤痛，打包回家。
这让我在莫斯科街头，始终像个没有归属感的孩子。
2026年，又一届世界杯开始，新的巴西队踏上征程。他们已经24年没有拿过冠军，这次也不被看好，已经照旧折戟。
我的心态已淡然。1986年至今，这是我看的第11次世界杯了，巴西队的失败远多于成功。足球世界是浓缩的人生，哪里有那么多的成功？更多的是在失败里的沉淀蓄力。
苏东坡说，胜固欣然，败亦可喜。看世界杯，看巴西队，亦复如此。每一届比赛，他们都在为球迷书写传奇，没有那些接二连三的失败，胜利又有什么可喜呢？
且让我们坐在电视机前细细品味，世界杯上不断被书写的传奇故事吧。